第一章秋辰入长安

九月的蝉鸣还在枝头打旋，母亲往我帆布包里塞了包晒干的槐花，说泡茶喝能解秋燥。父亲蹲在行李箱旁，指腹反复西北大学的校徽贴纸，金属质感的校徽在晨光里泛着温润的光，那是他跑了三趟校本部书店才买到的。站台广播裹着秦川腔，像老碗里未搅开的面汤，黏糊糊地浸着离别的情绪，远处蒸汽火车的轰鸣撞碎了晨雾。

"到了宿舍先收拾床铺，食堂的油泼面要趁热吃。"母亲的指尖划过我衬衫的第二颗纽扣，忽然从口袋里掏出个红布小包，"这是在小雁塔求的学业符，住持说要贴身带着。"她的声音轻得像藏经阁里飘落的经页，掌心的温度透过红布渗进皮肤，绳结在腕间绕了三圈，恰好护住脉搏跳动的地方。父亲始终没说话，只是将晒好的苹果干装进玻璃罐，边缘贴着张小纸条，用钢笔写着"西大图书馆旁的紫藤架适合读书"——那是他年轻时来西安进修，在日记本里夹了三十年的记忆。

汽笛撕破晨雾时，母亲突然转身望向站台尽头，藏青色的围巾被风掀起，露出后颈几缕新添的白发。父亲往我手里塞了个牛皮纸袋，里面是用报纸包着的肉夹馍，腊汁的油迹渗进报纸上的《长安史话》，恰好晕染在"西北大学前身国立西北联合大学"的铅字上。火车缓缓滑动，站台的黄线拉成金色的丝弦，父母的身影缩成两枚模糊的逗号，母亲的米色风衣在晨露里忽明忽暗，像落在铁轨旁的半片月光。

硬座车厢的窗户蒙着水汽，我用校徽贴纸刮出个歪歪扭扭的雁塔轮廓。历史系教授曾在课上说起，西北大学的校址曾是唐代长安城西市的边缘，千年前的驼铃声穿过时空，此刻正与铁轨的震颤重叠。去年深秋，父亲在台灯下给我讲张载的"横渠西句"，烟袋锅在烟灰缸敲出细碎的响："西大的太白校区，可是挨着唐城墙遗址的。"此刻车轮碾过陇海线，车窗外的柿子树挂着青黄的果，忽然想起地理老师说，西安的每片瓦当都刻着文明的年轮，而西北大学，正扎根在这年轮的中心。

正午时分，火车在三门峡站停靠。车门打开的瞬间，黄河的风卷着黄土气息涌进车厢，卖灵宝苹果的老汉挎着竹篮挤进来，红扑扑的苹果在阳光里像小灯笼。穿汉服的姑娘抱着古琴上车，琴囊上绣着飞天纹，流苏扫过座椅扶手；戴老花镜的老伯展开《陕西日报》，头版"西北大学考古团队发现唐代金器窖藏"的标题格外醒目；靠过道的学生翻开《秦史稿》，指尖划过"栎阳迁都"的段落，窗外的黄土塬恰好露出层叠的夯土遗迹，像被时光掀开的书页。

对面的中年人捧着西北大学的招生简章，手指在"考古学国家重点实验室"的字样上停留许久。他操着关中口音说："咱陕西的大学，骨子里都带着周秦汉唐的气脉。"说话间，火车掠过函谷关，车窗外的峭壁上，"紫气东来"的摩崖石刻在秋阳里泛着赭红，仿佛老子骑牛西去的身影，正从历史的褶皱里走向车窗内的招生简章。

暮色漫进车厢时，广播里传来"西安站到达"的通知。不知谁打开了车窗，混着石榴花香的风灌进来——是碑林的石经墨香，是城墙根下的秦腔尾音，是西市遗址公园的青铜锈味。行李架上，印着"西北大学"字样的帆布包晃悠悠碰撞，有人对着手机里存的校景图深呼吸，有人把学业符往领口又藏了藏。

站台的灯光次第亮起，明城墙的青砖在暮色中泛着幽光，垛口的阴影投在站台上，像一串等待破译的甲骨文。出站时，恰好听见钟楼的暮鼓，二十西面鼓点震得人胸腔发颤，鼓声波荡在城阙之间，将千年时光揉进现代的车水马龙。顺着尚德门往西走，路灯照亮了"西北大学"的公交站牌，车身上的校徽标志在夜色里格外清晰。

公交驶过朱雀门时，唐城墙遗址公园的灯带勾勒出古老的城垣轮廓，绿化带里的青铜雕塑讲述着丝绸之路的故事。车上有学生讨论着"今晚去西大博物馆看何家村遗宝展"，语音里裹着掩饰不住的兴奋。在太白南路站下车，远远望见西北大学的北门，门楣上"国立西北联合大学"的旧匾在路灯下泛着微光，新漆的校名牌匾旁，爬山虎正沿着赭红色的教学楼墙垣向上攀爬。

拐进学校东门，梧桐树的影子在路面织成斑驳的网，迎新的灯笼沿着主干道排开，"公诚勤朴"的校训碑被灯光照亮，碑前的草坪上，有学长学姐在调试天文望远镜，镜筒正对准大雁塔方向。忽然听见小语种的读书声从外语学院传来，混着远处历史学院传来的编钟乐音，恍若千年之前的太学与现代学府在时空里重叠。

宿舍楼下的紫藤架飘来淡淡花香，行李箱碾过刻着秦砖纹样的地砖。仰头望去，图书馆的穹顶在夜空中勾勒出优美的弧线，玻璃幕墙上反射着城市的灯火，像一片凝固的星河。手机震动，母亲发来消息："看见西大的银杏了吗？你爸说，他当年在树下背《史记》，叶子落满了笔记本。"

站在宿舍阳台上，远处的唐城墙像一条沉睡的青龙，城楼上的烽火台化作点点橘光，与校园里的路灯连成一片。夜风带来隐约的驼铃——或许是错觉，或许是千年前西市的商队，正载着丝绸与典籍，从历史的深处走向此刻的月光。指尖抚过腕间的红绳，学业符上的鎏金在夜色里闪烁，忽然懂得，所谓长安，所谓西大，从来不是静止的标本，而是文明长河里不断奔涌的浪潮，等着每个怀揣理想的人，在它的涛声里写下自己的注脚。

这个九月的夜晚，不再是简单的季节更迭，而是时光的转译。我站在周秦汉唐的土地上，看校徽与月光在衣襟上流淌，听千年风沙与学术思潮在耳畔交响。那些在站台上没说完的叮咛，那些在火车上闪过的历史碎片，都在踏入校园的瞬间，化作胸腔里滚烫的血沉——这是长安，是十三朝古都的薪火相传；这是西大，是无数求知者的精神原乡。而我，即将在这片土地上，用西年时光，续写属于自己的，与文明共振的篇章。