“这是一个结构反转的杀人手法。”林初在局长会议上简明扼要地说。
“传统手法是——先发生，再记忆。”
“他则是——先创造记忆，再补充发生。”
“我们在和‘记忆建构顺序’对抗。”
“他不是制造不在场证明，而是制造一个‘在场的虚构日子’，把死亡嵌入其中。”
**
而现在最关键的问题是：
如何证明“那一天根本没有发生过”？
他们无法首接否定每个人的回忆——记忆是主观的、非证据性的。必须找出一个外部标准。
“如果我们能找到那个模板最初的版本，能定位它是如何从‘假设’变成‘既定’，我们就能还原这个日子的构建路径。”唐箴说。
而这正是他们目前仅有的一线突破口。
林初决定采取极端措施。
“我们反其道而行之。”她说。
“我们不再从记忆去拆解。”
“我们让一个‘没有第八天记忆’的人，进入相同环境，看他能否‘记起’那一天。”
——换句话说：
如果一个没有经历那天的人，也能通过“语法模板”自动生成回忆——
那就能证明：那一天是被“模板诱导”的，而非真实发生。
而他们很快找到了这个“空白样本”。
是林初自己。
她曾注册过《时述》，但从未填写任何关于那段时间的内容。
林初望着唐箴，冷静地说：“把那段模板给我。”
“让我看看，我是否也能记得那天。”
这不是一次实验。
而是一次对记忆真实性的终极反击。
实验开始于午夜前十分钟。
林初坐在模因局三号室内，头戴“记忆诱导监测仪”，眼前屏幕闪烁着《时述》的标准写作界面。文字模板正在缓缓加载，而心理干预员唐箴则在隔离室外监督诱导过程的全程。
这是一次逆推式验证：
如果林初——一个未曾“亲历第八天”的人——在阅读并填充延霜设计的心理模板后，仍能构建出“第八天”的具象记忆场景，则证明该日子的记忆并非因“事件存在”而生，而是被模板语言植入。
林初将手指放在键盘上。
她开始阅读：
“那天不是阴天，却让人无法记住阳光的样子。”
“你从车站出来，看见旧同学向你招手。”
“你忘了他是谁，但出于礼貌，你仍回应。”
她没动笔，但脑海中，确实浮现出了画面。
不仅是画面，还有情绪的锚点。那种**“似曾存在”**的既视感，犹如回忆本身被格式化、打包压缩后重新解锁——熟悉，却并不真实。
她的眼神忽然变得空洞。
唐箴迅速按下干预按钮：“林初，你还知道今天是星期几吗？”
林初沉默了几秒，喃喃道：“星期……西？”
那正是“第八天”的伪记忆所对应的锚定日期。
监控室内的褚珩皱紧眉头：“语义层面己经开始渗透了。她的大脑正在试图为空白构建叙事。”
这正是延霜的杀人方法。
不是在那一天杀死一个人，而是让所有人——在语言中再造那个不存在的日子，从而令谋杀行为“合法嵌入”记忆系统中。
“这不是杀人。”唐箴低声说，“这是在时间之外，编写一场语言剧本。”
**
与此同时，严镇南带着审讯报告赶到监控室。他用力甩开文件夹，指着其中一页。
“我们忽略了一个事实：延霜不是孤立完成这个模板系统的。”
“他有合作者。”
“一个专门负责分析用户心理反馈并进行模板更新的语义工程师——曾瑾。”
曾瑾，曾是大型人工智能写作模型团队的核心成员之一，在延霜创业前六个月退出团队，理由是“语法与真实感之间不可调和的冲突”。
她留下过一句话：
“当你可以定义一个人的记忆结构时，杀与救，不过是改变语态。”
她从未出现于本案表层。
因为她的杀意不体现在行为，而体现在语法设计中。
“她是罪行背后的语言编织者。”严镇南说，“而延霜，只是这出剧本的演员。”
**
林初突然站起身，声音干涩：
“我明白了。”
“延霜不是要让别人记得他存在过某一天，而是要让那一天存在过他杀人的行为——”
“换句话说，他不是在制造不在场证明。”
“他是在制造不被怀疑的在场证明。”
**
她快速走向技术台，调出《时述》模板的语言版本日志。
果然，延霜使用的模板版本，并非原始文件。
它被曾瑾在最后上线前，加入了一个关键模块——“情绪递推句式”。
即：诱导用户将模糊时间锚点，自动转换为带情感强化的既定事实。
“那天我哭了”，远比“可能那天我不太开心”更具说服力。
“记忆即情绪绑定的结构化语言。”林初喃喃。
她迅速调取了五位“错觉者”的回忆稿件，发现每个人都在“第八天”段落中使用了大量“身体感受词”：刺眼的阳光、灼热的空气、地铁里的汗味、鞋底的沉重。
所有这些感受，都是“先于时间”的。
换句话说：
他们不是在记得那一天。
而是在重现某种身体情绪，从而相信那一天曾经存在。
**
案件最终突破口，在于那位心理咨询师留下的一条语音。
是延霜某次治疗中录下的：
“我不能让她消失。”
“我杀她，不是为了让她死，而是为了让那个‘她还活着的日子’成为历史的一部分。”
“否则，我那天就等于没有活过。”
声音最后，他几乎是哽咽的。
此刻，唐箴沉声总结：
“他用语法，给自己造了一座墓碑。”
“让整座城市记得一个不存在的日子。”
“但那个日子，实际上只是他自己想要活着的一天。”
**
最终结案报告中，模因局以“语言结构性幻觉”定义本案凶手心理状态。
延霜在未被捕前，主动前往警局自首，他留下的唯一一句话是：
“我只是想让她死在一个值得活的日子里。”
曾瑾在国外落网，罪名是“设计引导性心理语言结构致人精神误导与死亡”。
这并非法律上常规可定义的罪名。
但足以让她在“人类可接受记忆建构边界”的审判中，终身消失。
**
案件结束后，林初独自走在街头。
天色正暗，她看向手机中《时述》App界面，那一行提示仍在：
“今天，是否值得写下？”
她终于点击了“否”。
屏幕熄灭。
因为她知道：
有些日子，不值得存在。
哪怕它是你“记得的那一天”。
(http://www.wmfxsw.com/book/867789-63.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.wmfxsw.com