第10章 家书疑云

第10章 家书疑云

梅雨季的潮气漫进绣楼时，苏晚正在替林姨整理樟木箱。霉味混着陈年樟脑的气息扑面而来，她弯腰拾起滑落的蓝印花布，却见箱底压着个褪色的油纸包。好奇心驱使她解开层层包裹，露出一沓泛黄的信笺，最上面的字迹让她呼吸一滞——那工整的簪花小楷，竟与她每日临摹的字帖如出一辙。

"小姐，该去佛堂上香了。"丫鬟的声音惊得她手一抖，信纸簌簌散落。苏晚慌忙去捡，瞥见其中一页边角的朱砂批注，和她习字时林姨用红笔圈出的错处笔法完全相同。心跳如擂鼓，她将信笺紧紧按在胸口，听见林姨唤她的声音从楼梯传来。

"囡囡在忙什么？"林姨撑着油纸伞站在门口，竹杖点地的声响混着雨声。苏晚强作镇定地将信塞进袖中，指尖触到纸张边缘的磨损痕迹，显然被人反复过无数遍。老人浑浊的目光扫过她发红的耳尖，却只是轻叹："当心湿气入体。"

深夜，更夫敲过二更。苏晚点起油灯，颤抖着展开信纸。墨迹因受潮晕染，仍能辨认出"吾儿安好"的字样。信中絮叨着江南的雨、新抽的茶芽，末尾总缀着同一句话："待他日重逢，为娘亲手给你绣对并蒂莲枕套。"落款处的"苏"字尚未写完，似被什么打断。

窗棂突然传来轻响，陈屿的竹哨声混着雨丝飘进来。苏晚慌忙藏好信笺，却在开窗时不慎让一页纸飘出。陈屿眼疾手快接住，借着月光看清上面的字迹，脸色瞬间变得惨白："这是...你写的？"

"不是！"苏晚抢过信纸，烛火在她脸上投下摇晃的阴影，"是在林姨箱子里找到的。"她将信笺递过去，声音发颤，"阿屿哥哥，你看这字，和我写的多像。还有这个'苏'..."话未说完，楼下传来林姨咳嗽的声音，惊得两人同时噤声。

陈屿握紧她冰凉的手，粗布袖管蹭过她手腕："明日我陪你去问。"他的眼神坚定，却掩不住眼底的不安。苏晚想起白日里林姨望着她写字时的神情——那复杂的目光里，藏着疼惜、愧疚，还有某种难以言说的恐惧。

次日清晨，苏晚在厨房堵住正要淘米的林姨。老人佝偻的背影在晨光中显得格外单薄，听到脚步声时，手中的木瓢"当啷"掉进缸里。"林姨..."苏晚举起信笺，声音发紧，"这些信...是谁写的？"

林姨的脸色比淘米水还要苍白。她颤抖着伸手，布满老茧的手指抚过信纸褶皱："囡囡...你不该看这些。"浑浊的泪水突然滚落，滴在"为娘"二字上，晕开更深的水渍。苏晚从未见过这样的林姨——那个总是从容煮茶、温柔替她梳头的养母，此刻竟像片风中的枯叶。

"我是你捡来的，对吗？"苏晚的声音哽咽。记忆突然翻涌：蚕茧过敏时林姨惊慌的神情、玉佩出现时她躲闪的目光、还有无数个深夜里，从祠堂传来的压抑啜泣。林姨踉跄着扶住灶台，银镯子在木梁上撞出清响："那年...西湖渡口..."

话未说完，院外突然传来马蹄声。苏家的管家举着油纸伞踏进门槛，绣着双鱼纹的衣摆扫过满地积水："苏小姐，老爷病重，盼着见您最后一面。"他瞥见林姨手中的信笺，瞳孔猛地收缩，"这信...从何而来？"

陈屿不知何时挡在苏晚身前，竹篓里的新茶还滴着水："晚晚哪儿也不去！"他的声音带着怒意，却被苏晚轻轻拉住。她望着林姨颤抖的嘴唇，突然想起幼时高烧，这个老人背着她翻山越岭找大夫，粗布衣襟被汗水和雨水浸透。

"我去。"苏晚将信小心折好，塞进林姨手中，"但我会回来。"她转身时，听见陈屿急促的脚步声追出来，还有林姨压抑的哭声："我的囡囡...我的囡囡..."雨滴打在青石板上，将这些破碎的呼唤敲成无数碎片。

马车上，苏晚摸着怀中的信笺。窗外的雨越下越大，模糊了龙井山的轮廓。她突然明白，林姨藏起的何止是几封家书——那是二十年的秘密，是跨越生死的守护，更是一个母亲最无声的爱。而那封未写完的信，或许永远都不会有落款的那天，就像她与林姨、与陈屿的缘分，早己在岁月里盘根错节，再难斩断。