第19章 荒村诡问

2025年4月12日，傍晚18:22

荒野中弥漫着令人不安的寂静，唯有油箱里传来的敲击声打破这死寂。咚。咚。咚。那声音沉闷而规律，像是一颗缓慢跳动的心脏，又仿佛有人被困在里面，用指节不停叩门，每一下都敲在我的神经上。我紧紧攥着扳手，掌心满是冷汗，深吸一口气，猛地拧开油箱盖——

一股阴冷的风裹挟着浓重的铁锈味扑面而来，呛得我几乎窒息。油箱里满满当当，汽油表面漂浮着一层暗红色的絮状物，宛如凝固的血丝，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。我打开手电筒朝油箱里照去，整箱液体突然泛起涟漪，波纹层层扩散，仿佛有什么活物在深处游动，搅得我的心也跟着揪成一团。我本能地猛地后退两步，大脑一片空白：油箱里不可能有活物——除非那根本不是汽油。

远处传来犬吠声，声音凄厉而悠长，在空旷的荒野上回荡。我抬头望去，荒草丛生的土路尽头，几栋低矮的砖房若隐若现，烟囱里飘着稀薄的炊烟，那微弱的烟雾在暮色中显得摇摇欲坠，仿佛随时都会消散。那里或许藏着我要的答案，我握紧拳头，朝着村落走去。

踏入这个无名村落，破败之感扑面而来。斑驳的土墙布满裂痕，像是老人脸上的皱纹；歪斜的院门吱呀作响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。唯一的水泥电线杆上，贴着一张泛黄的告示，“夜不出户，灯不灭”几个字迹早己模糊不清，边缘卷曲，透着一股陈旧而诡异的气息，像是几十年前写下的古老警示。

我敲开第一户人家的门，吱呀一声，门缓缓打开，露出一个驼背老头。他眼皮耷拉着，浑浊的眼珠在见到我的瞬间骤然紧缩，仿佛看到了什么可怕的东西。“你好，大爷，我想跟你打听个事，关于这儿的加油站……”我尽量让语气显得友善。“加油站？”他的嗓音嘶哑得像砂纸摩擦，带着一丝不易察觉的颤抖，“这儿没加油站。”“就在107国道上，红色招牌，中国石化。”我死死盯着他的眼睛，不放过他任何一个细微的表情变化。

老头的手指突然痉挛起来，死死抓住门框，指关节因用力而发白：“你……你进去了？”“对，还看到了十二把椅子。”话音刚落，他的脸瞬间惨白如纸，猛地摔上门，动作之快让我猝不及防。门缝里飘出一句颤抖的低语：“……他们又开始了。”那声音里充满了恐惧，仿佛是在向命运发出绝望的哀叹。

我来到村口小卖部。老板娘正在收摊，见到我时，手里的搪瓷缸“咣当”一声掉在地上，清脆的声响在寂静的村落里格外刺耳。“买什么？”她声音发紧，眼神不断往我后颈瞟，那闪躲的目光让我心里一沉。“打听点事。”我掏出在加油站仓库里发现的拍立得照片，“见过这个吗？”照片上的靛蓝色人影比之前更清晰了，隐约能看出是个穿中山装的男人，可面部却像被水泡过的油画，模糊成一团，透着说不出的诡异。

老板娘倒抽一口冷气，脸色瞬间变得煞白，突然从柜台下抽出一把艾草，点燃后在我周身猛扫，艾草燃烧的烟雾缭绕：“出去！快出去！”艾烟呛得我咳嗽不止，我抓住她的手腕，急切地问：“那加油站到底怎么回事？”她的嘴唇哆嗦着，眼神中满是惊恐，最终挤出一句话：“……那是‘问事站’，不是加油站。”“问什么事？”我追问道。“问死人的事。”她猛地甩开我，拉下卷帘门，金属撞击声在暮色中格外刺耳，仿佛是一道将我隔绝在外的屏障。

村里唯一亮着灯的建筑是座祠堂。门楣上挂着褪色的红布，布上用墨汁画着扭曲的符咒，那些歪歪扭扭的线条在灯光下显得阴森可怖，仿佛蕴含着某种神秘而邪恶的力量。我刚踏进院子，黑暗里突然窜出三个男人，手里握着铁锹和钉耙，眼神警惕得像在看一头野兽，仿佛我是他们守护秘密的巨大威胁。

“外乡人，别打听不该打听的。”领头的壮汉脖子上挂着枚铜钱，边缘己经氧化发黑，透着一股古朴而神秘的气息。“我只想知道加油站的事。”我缓缓举起双手，示意没有恶意，“有人在里面给我留了消息。”铜钱男的表情瞬间变了，他凑近同伴耳语几句，突然从怀里掏出一把糯米，劈头盖脸朝我洒来。

糯米粒在触到我皮肤的瞬间，竟然发出“滋滋”的声响，像落在烧红的铁板上。我低头看去，那些米粒瞬间变成了焦黑色，散发出一股腐肉烧焦的臭味，刺鼻的气味让我作呕。三人齐刷刷后退，脸上满是惊恐，铜钱男的声音带着深深的恐惧：“你身上有‘他们’的味道……你进过‘椅子阵’了？”

就在这时，祠堂里突然传出“吱呀”一声——正中央的祖宗牌位自己倒了下来，沉重的撞击声在寂静的祠堂里回荡，仿佛是某种不祥的预兆。铜钱男的脸彻底没了血色，声音颤抖着说：“……完了，你被标记号了。”那声音里充满了绝望，仿佛我己经踏上了一条不归路。

他们把我带到一片乱坟岗。月光清冷，洒在这片阴森的土地上，十二座无碑坟围成一个完美的圆圈，每座坟头都插着一根腐朽的木椅腿，仿佛是一个个等待审判的刑具。“83年那七个气象站的，加上后来五个不信邪的。”铜钱男点燃三炷香插在土里，声音低沉而沙哑，像是在讲述一个古老而恐怖的传说，“都是坐过‘问事椅’的。”

香火明明无风，却突然齐齐拦腰折断，火苗瞬间熄灭，只留下袅袅青烟。远处传来熟悉的“滴滴”声——是加油站收音机里的电报音，那声音在寂静的夜里格外清晰，仿佛是死神的召唤。铜钱男猛地推我一把，声音急促而惊恐：“快走！他们今晚要‘问’你！”

我踉跄着回头，眼前的景象让我毛骨悚然。每座坟包上都浮现出一个人形凹痕，像是刚刚有什么东西从里面爬了出来，那些凹陷在月光下显得格外阴森，仿佛在无声地诉说着这里发生过的恐怖故事……