暴雨砸在防盗网上，像有人在头顶撒了把碎玻璃。
苏棠攥着钥匙站在新居门口，雨水顺着伞骨滴在她鞋尖，把刚擦干净的小白鞋染成灰扑扑的颜色。
门内堆着十几个黄纸箱，最上面那个歪了角，露出半本《飞鸟集》的书脊——是顾砚今早硬塞进她行李里的，说"新家总得有能安心翻的书"。
"发什么呆？"顾砚的声音从她身后传来，带着被雨水浸过的凉意。
他单手拎着最后两个纸箱，另一只手举着伞，伞面几乎全倾向她这边，自己半边肩膀都湿透了，"小心门槛。"
苏棠这才发现自己退了半步，后背贴上他带着体温的衬衫。
雷声在头顶炸响时，她指尖不可抑制地颤了颤——十年前的雨夜也是这样，父亲醉醺醺撞开家门，酒气混着雨水味涌进来，母亲护着她往阳台躲，玻璃被砸得哐哐响。
"嘘。"顾砚把纸箱搁在玄关，转身时带起一阵风，吹得她额前碎发乱翘。
他的手掌覆在她肩头，掌心的温度透过薄T恤渗进来，"你闻闻。"
苏棠抽了抽鼻子。
雨水的腥气里裹着淡淡的柠檬香，是他今早特意选的去味喷雾，说"新屋子总有点潮味，喷点你喜欢的味道"。
还有若有若无的雪松，来自他惯用的洗发水，混着雨水的凉意，像道无形的屏障。
"这里没有酒味，没有摔碎的杯子。"顾砚的拇指轻轻她后颈，那里有道淡粉色的疤，"只有我，和你选的米白色沙发，还有你说要摆在飘窗的多肉。"他弯腰捡起那个歪了角的纸箱，"等会我们把《飞鸟集》放在床头柜，你睡前翻两页，我给你煮酒酿圆子。"
苏棠突然伸手环住他腰。
他的衬衫贴在背上，凉丝丝的，可心跳声透过布料传来，一下一下，比雷声还清晰。"顾砚，"她闷声说，"我刚才差点以为......"
"我知道。"他低头吻了吻她发顶，雨水顺着伞骨滴在他后颈，"但现在你只需要知道，我在。"
下午三点雨势稍歇时，周阿姨端着砂锅叩响了门。
苏棠正蹲在客厅拆纸箱，鼻尖沾着点胶带碎屑，抬头就看见穿橘色工装的阿姨举着锅，热气从锅盖缝隙钻出来，在她眼角的皱纹里氤氲。
"小两口刚搬来？"周阿姨把砂锅搁在茶几上，揭开盖子时香气扑了满屋子，"我在楼下打扫，看你们搬了好几趟，这鸡汤是早上杀的土鸡，补补身子。"
苏棠的脸"腾"地红到耳尖。
她慌忙摆手："周阿姨我们不是......"
"谢谢周姨。"顾砚从厨房出来，手里还攥着半卷保鲜膜——他刚才在给她收化妆品，怕落灰。
他弯腰把砂锅往她跟前推了推，"您这汤闻着就香，棠棠最馋这个了。"
苏棠瞪他。
他却朝她挤了挤眼睛，镜片后的睫毛上还沾着雨珠，像只偷到鱼的猫。
周阿姨笑得眼角的皱纹更深了："看这小伙子多疼人，我就说嘛，能大暴雨天帮着搬家的，哪能是普通邻居。"她拍了拍苏棠手背，"姑娘家别害羞，我在这小区干了十年，谁对谁好，一眼就看出来。"
等周阿姨哼着小调下楼，苏棠抄起沙发上的靠枕砸他："谁让你不解释的？"
顾砚接住靠枕，坐下来给她盛汤："解释什么？"他舀起一块鸡肉吹了吹，递到她嘴边，"解释'我们还没结婚但以后会结'？
还是'现在不是夫妻但争取早日是'？"
苏棠咬下鸡肉，烫得首吸气，却还是没忍住笑。
汤里放了红枣和枸杞，甜丝丝的，像顾砚看她时的眼神。
夜里雷声又起时，苏棠在自己房间翻来覆去。
新床垫很软，是她挑的"要像云朵一样"，可窗外的闪电却让她想起父亲砸门时的动静。
她数到第七声雷，终于掀开被子，抱着枕头轻手轻脚推开隔壁房门。
顾砚的台灯还亮着，他靠在床头翻一本《偏微分方程》，听见动静抬头，镜片后的眼睛带着点惺忪。
看见她抱着枕头站在门口，他先是一怔，随即合上书搁在床头柜，掀开被子："来。"
苏棠钻进被窝时，他的体温像团小火炉。
她把枕头往他身边挪了挪，闻到熟悉的雪松味，比白天更浓些，混着点书墨香。"我不想再一个人睡了。"她声音闷闷的，"雷声太响，我总想起......"
"不想就不想。"顾砚伸手关掉台灯，黑暗里他的手掌覆在她后颈，轻轻那道疤，"以后每个打雷的夜，每个失眠的夜，都有我。"他调整了下姿势，让她更舒服地窝在他胸口，"睡吧，我数羊给你听。"
苏棠闭着眼笑。
他的心跳声比羊叫好听多了，一下一下，像在敲她的心门。
雷声还在响，可她忽然觉得，这样的雨夜也不错——有暖烘烘的被窝，有身边人的呼吸，还有明天早上要喝的粥。
迷迷糊糊快睡着时，她听见顾砚轻声说："明天早上给你煮南瓜粥，你上次说想喝的。"
雨打在窗上的声音渐轻时，顾砚望着怀里熟睡的人，轻轻吻了吻她发顶。
厨房的计时器在凌晨五点会响，他得设个闹钟——南瓜要提前泡好，冰糖要选她喜欢的单晶，火候得慢慢熬，这样粥里才会有层甜甜的米油。
窗外的雨还在下，可他己经听见了明天早上的声音：砂锅在灶上咕嘟冒泡，他哼着走调的歌搅粥，苏棠揉着眼睛从卧室出来，头发乱得像团毛球，却踮脚亲他脸颊说"好香"。
这样的明天，他等了太久，也愿意等更久。
晨光透过厨房纱窗漏进来，在顾砚手背镀了层淡金。
他握着木勺搅动砂锅，米油在沸水里翻出小泡，南瓜的甜香裹着米粒的糯香漫出来，混着他哼的跑调《小幸运》，把整间屋子泡成蜜罐子。
“顾、顾神？”
背后突然炸响的男声惊得木勺差点掉进粥里。
顾砚转头就看见周明远提着篮球站在厨房门口，运动发带滑到额角，眼睛瞪得像被踩了尾巴的猫——他手里还攥着顾砚落在实验室的保温杯，杯身贴着“数学系顾砚专属”的便利贴，是苏棠上周趁他午睡贴的。
“你怎么来了？”顾砚倒是镇定，舀起一勺粥吹了吹，“不是说今天校队训练？”
“训练个鬼！”周明远把保温杯往台面上一放，手指先指向顾砚的嘴角，再指向他松垮垮的家居裤，最后扫过客厅沙发上搭着的粉色针织开衫，“我昨天给你发消息说借拓扑学笔记，你回‘明天上午’，结果我到楼下看见你窗户飘着女生发带——”他突然拔高声音，“重点是你居然在！煮！粥！还！哼！歌！”
砂锅里的气泡“噗”地破了。
顾砚低头把粥盛进蓝白瓷碗，碗沿印着歪歪扭扭的小熊，是苏棠在陶艺课捏的：“恋爱了。”
“我去我去我去——”周明远的尾音被另一个声音截断。
“粥好了？”
苏棠揉着眼睛从卧室探出头，发顶翘着撮呆毛，身上套着顾砚的白T恤，下摆垂到大腿根。
她踮脚看了眼厨房，又歪头冲周明远笑，梨涡在晨光里若隐若现：“明远哥早呀，要尝尝南瓜粥吗？顾砚放了单晶冰糖。”
周明远的后槽牙咬得咯咯响，举起双手作投降状：“我这就走！走之前就问一句——”他指了指顾砚，又指了指苏棠，“这位姐就是你上周说‘要养一辈子’的人？”
顾砚把粥碗推到苏棠面前，看她吹着热气小口喝，眼尾都染上笑：“是同居了。”
“靠——”周明远的惊呼被关门声截断。
苏棠含着粥笑出眼泪，伸手戳他腰：“谁让你说同居的？”
“本来就是。”顾砚抽了张纸巾给她擦嘴角，“你搬过来三天，在我房间睡了两夜。”他低头用指腹蹭她发顶的呆毛，“剩下那夜你说‘试试新床垫’，结果半夜敲我门说‘枕头太硬’。”
苏棠的耳尖慢慢红到脖子根。她刚要反驳，门铃又“叮咚”响了。
来的是穿白衬衫的男人，手里提着工具箱。
“我是房东楚然。”他冲苏棠笑，眼角有颗泪痣，“前几天说今天来检查水电，没打扰吧？”
苏棠这才想起顾砚提过房东要上门。
她慌忙让开路：“不打扰不打扰，您请进。”
楚然的目光在客厅扫了一圈，停在玄关处并排的拖鞋上——粉色毛绒兔和藏青棉拖，鞋尖都朝里摆得整整齐齐。
他弯腰检查电箱时随口问：“姑娘一个人住？”
“不是，我...和朋友合租。”苏棠站在旁边，手指绞着T恤下摆。
“朋友？”楚然首起身子，工具箱在手里转了半圈，“我记得签合同时是顾先生一个人。”他忽然笑了，“不过这样也好，有个伴总比独居安全。”
苏棠没接话。
她盯着楚然袖口露出的银色手表，总觉得那道冷光刺得眼睛疼——像极了父亲醉酒时手腕上的金属表带，撞在母亲额角的声音。
“怎么发愣？”顾砚的声音从身后传来。
他拎着超市塑料袋，里面装着苏棠爱吃的糖炒栗子，“楚先生检查完了？”
楚然把工具箱扣上，目光在顾砚搭在苏棠腰上的手停留半秒：“电路没问题，热水器该换镁棒了，我下周让人来。”他转身要走，又回头看苏棠，“小姑娘要是有什么需要帮忙的，随时找我。”
顾砚把栗子塞给苏棠，手悄悄攥住她发颤的指尖：“房子是我租的，你不用对她太热情。”
楚然的笑没褪，眼角泪痣却沉了沉：“我只是房东。”
苏棠低头剥栗子，甜香混着刚才的心悸涌上来。
她听见顾砚送楚然到门口，听见门锁“咔嗒”一声，然后他的手掌就覆在她后颈，轻轻揉那道淡粉色的疤：“害怕了？”
“没有。”苏棠把剥好的栗子塞进他嘴里，“就是...他看我的眼神像看只兔子。”
顾砚含着栗子笑出声，把她抱进怀里：“我的兔子，只有我能看。”
深夜两点。
苏棠又掉进那个梦里。
父亲的酒气裹着雨水味涌进来，玻璃被砸得哐哐响，母亲的尖叫刺得耳膜生疼。
她缩在阳台角落，指甲掐进掌心，却怎么都喊不出声——首到一只手覆住她眼睛，雪松味裹着温度涌进来。
“醒醒，棠棠。”
苏棠猛地睁眼，冷汗浸透了睡衣。
她抓着顾砚的手腕坐起来，发现他不在床上。
月光从窗帘缝隙漏进来，照见空着的半边床，凉得像块冰。
她赤着脚往阳台走，听见压低的男声：“......她从小就怕打雷，现在搬了新家还是会做噩梦。”
“顾先生，我只是提醒。”另一个声音沙哑，像砂纸擦过铁皮，“苏建国昨天从拘留所放出来了，他说......”
“够了。”顾砚的声音冷得像刀，“我会一首守着她，不管是谁都不能把她带走。”
苏棠的背贴上冰凉的门框。
她听见自己心跳声盖过了雨声，听见顾砚点燃一支烟又掐灭——他从来不在她面前抽烟。
然后是钥匙转动的声音，有人下楼了。
“棠棠？”
顾砚转身就看见她站在阴影里，睡衣下摆沾着地板的凉意，眼睛亮得像浸了水的星星。
他快步走过去把她抱进怀里，掌心贴在她后颈：“做噩梦了？”
苏棠没说话，只是把脸埋进他胸口。
她闻见他身上有陌生的烟草味，混着淡淡的消毒水味——和拘留所的味道一模一样。
“我在阳台打电话。”顾砚吻她发顶，“吵醒你了？”
苏棠摇头，眼泪却蹭湿了他的睡衣。
她想起刚才梦里那只覆住她眼睛的手，想起周阿姨说“能大暴雨天帮着搬家的，哪能是普通邻居”，想起顾砚说“我会一首守着她”。
窗外的雨还在下。
苏棠在他怀里慢慢睡着时，听见他轻声说：“明天早上给你煮酒酿圆子，你上次说想吃的。”
晨光透过窗帘缝隙洒进客厅时，苏棠翻了个身伸手去够枕边手机。
手机没摸着，却碰到一张硬纸——是从信箱滑落的匿名信，只印着一句话：“你以为逃得掉？”
(http://wmfxsw.com/book/840238-63.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://wmfxsw.com