第6章 铁锈味的牵引（一）

王伯那最后一句警告——“手要干净……眼睛也要干净……别碰不该碰的东西”——如同冰冷的钢针，狠狠扎进沈渊的耳膜，又在脑子里反复回荡、搅动。昏暗摇曳的灯光下，老人那张蜡黄漠然的脸，那块沾着不明暗渍的抹布，还有那浑浊眼珠里淬毒般的锐利，构成了一幅极具压迫感的、不祥的定格画面。空气里弥漫的陈腐纸张和木头霉味，此刻仿佛都染上了那股无处不在、令人作呕的甜腥铁锈气息，丝丝缕缕，钻进肺腑，冰冷粘腻。

沈渊僵在门口，后背紧贴着冰凉粗糙的木门板。门板隔绝了外面那条幽绿楼梯通道，却隔不断那如影随形的、被窥视和被死亡气息追逐的恐惧。他感觉自己像一只误闯入巨大蜘蛛网中心的飞虫，每一根丝线都带着冰冷的粘性，束缚着他的行动，也传递着捕食者的恶意。王伯是蜘蛛？还是……别的什么？那句“不该碰的东西”，指的又是什么？

巨大的恐惧和强烈的逃离欲望在胸腔里激烈冲撞，几乎要撕裂他。离开！立刻！马上！这个念头如同烈火般灼烧着他的神经。什么论文，什么地方志，什么老城隍庙的秘密，在活生生的恐怖面前，都显得那么可笑而苍白！他只想冲出这扇门，冲上那条散发着鬼火绿光的楼梯，逃离这个散发着不祥气息的房间，逃离这座如同巨大石棺的图书馆！

他的脚，却像生了根，死死钉在门口冰冷的水泥地上。

不能走。

一股更冰冷、更顽固的执念，如同深埋冻土的铁锚，死死拖拽着他。王伯最后那句警告，与其说是劝退，不如说更像是一种……反向的刺激？一种近乎挑衅的指引。那句“古籍区……在那边”，配合他下巴微抬的方向，简首像黑暗中的路标。而“不该碰的东西”……这房间里，除了堆积如山的古籍，还有什么？王伯在暗示什么？还是在警告他远离某个特定的、危险的物件？

沈渊的目光，不受控制地越过王伯佝偻的身影，投向房间深处那片被巨大书架阴影吞噬的区域——古籍区。那里是整座图书馆最古老的心脏，也是他此行的唯一目的所在。那本《禹城风物志补遗》……它就在那里，像一块磁石，吸引着他仅存的、属于“正常”世界的理智和希望。他需要它。不是为了论文，而是为了证明，证明自己还没有被这突如其来的疯狂彻底吞噬，证明刚才经历的一切诡异——粘液、阴影、甜腥味、王伯的警告——都只是压力下的幻觉。只要拿到那本书，翻开它，找到那段关于老城隍庙的记载，一切就都能回归正轨！一定是这样！

这个念头，带着一种近乎绝望的自我欺骗，给了他一丝微弱的力量。恐惧依然盘踞在心头，冰冷沉重，但那股被点燃的、混合着不甘和探究欲的火焰，暂时驱散了部分寒意，让他僵硬的肢体恢复了一丝知觉。

他深吸了一口气。空气里的霉味和甜腥气呛得他喉咙发痒。他强迫自己抬起头，目光迎向王伯那双浑浊却锐利如刀的眼睛。他需要表现出“正常”。

“谢…谢谢王伯。”沈渊的声音干涩沙哑，带着明显的颤抖，他努力想挤出一个礼貌的微笑，但脸部肌肉僵硬得如同冻僵的岩石，“我…我就找一本《禹城风物志补遗》，地方志类的，找到就走，绝不久留。” 他刻意强调了书名和类别，仿佛在向王伯，也向自己证明此行的“正当性”。

王伯没有回应。那张蜡黄的脸上没有任何表情的变化，浑浊的眼睛依旧首勾勾地看着他，像两潭深不见底的死水。他手里那块沾着暗渍的抹布，还在无意识地、缓慢地擦拭着桌面，发出极其轻微的“沙…沙…”声。那声音在死寂的房间里异常清晰，如同某种倒计时，又像是某种无声的警告，在沈渊紧绷的神经上反复刮擦。

沉默。令人窒息的沉默。

几秒钟的煎熬，漫长得如同几个世纪。就在沈渊几乎要再次被恐惧淹没，转身夺门而逃时，王伯那缓慢擦拭桌面的动作，极其轻微地停顿了一下。

极其轻微，几乎难以察觉。

然后，那浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线从沈渊脸上移开，落向房间深处那片被巨大书架阴影笼罩的古籍区方向。他没有点头，没有说话，只是那个极其细微的视线转移动作，仿佛是一种无声的许可，又或者……是某种冰冷的放行。

沈渊的心脏猛地一跳！来不及细想，也顾不上那目光里蕴含的深意，他像得到了某种特赦令，几乎是同手同脚地，贴着冰冷的墙壁，绕过那张巨大的、布满划痕的木桌和王伯那如同雕塑般佝偻的身影，一头扎进了那片散发着浓烈陈腐气息的书架丛林。

一进入书架区，光线骤然变得更加昏暗。头顶那盏老旧的钨丝灯泡发出的昏黄光晕，被层层叠叠、高耸至天花板的巨大书架无情地切割、吞噬。只有书架间狭窄的过道里，残留着一些微弱的光斑，勉强照亮脚下布满灰尘的水泥地面。空气仿佛凝固了，比工作间更加沉闷、滞重，充斥着浓得化不开的纸张腐朽、油墨变质、灰尘以及木头在漫长岁月中缓慢分解混合而成的特殊气味。这股气味，如同亿万本书籍共同呼出的、沉淀了数十年的陈腐气息，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着一种粘滞的阻力。

那股冰冷的甜腥铁锈味，在这里似乎变得……更加难以捉摸。它并未消失，反而像融入了这片陈腐的空气本身，无处不在，时浓时淡。有时像一阵若有若无的微风拂过，有时又像潜伏在某个书架深处的、看不见的伤口在默默渗血。

沈渊的心跳在胸腔里擂鼓，脚步声在死寂中显得格外沉重、突兀。他强迫自己放轻脚步，目光急切地扫过两侧书架上那些蒙着厚厚灰尘、书脊颜色黯淡、字迹模糊不清的书籍。地方志类……地方志类……他凭着记忆，朝着古籍区最深处、最偏僻的角落摸索过去。那里通常是存放最冷门、最少人问津史料的地方。