深夜两点十七分，苏棠的指甲深深掐进掌心。
冷汗浸透了真丝睡衣的后背，她又回到了那间泛着霉味的老房子。
父亲的牛皮鞋跟磕在水泥地上，一下，两下，第三下停在她床前。
酒气裹着烟草味涌进鼻腔，粗糙的手掌按上她肩膀时，她听见自己发出幼兽般的呜咽——和十二岁那年被拽着头发拖到客厅时，发出的声音一模一样。
“小杂种装什么睡？”
梦境里的巴掌落下来时，苏棠猛地睁开眼。
她尖叫着抓住压在自己肩膀上的手，指甲几乎要掐进对方腕骨。
月光从窗帘缝隙漏进来，照见对方手腕上那道淡粉色的疤——是上周她切芒果时手滑，顾砚抢刀时被划的。
“别碰我！别碰我！”她喉咙发紧，像有人用钢丝勒住了气管，“走开……走开……”
手腕被攥得生疼，顾砚却不敢动。
他另一只手悬在半空，想碰又怕惊到她，声音放得比哄流浪猫还轻：“是我，苏棠。是你敲了三下墙，我才来的。”
敲墙声？
苏棠的瞳孔慢慢聚焦。
顾砚的白T恤被她攥出皱，他额前的碎发沾着汗，眼底是没睡饱的青黑，却还在努力弯着眼睛：“你看，窗台上那盆绿萝，是你上周非说我房间没生气，硬塞给我的。”
绿萝的叶子在风里晃了晃。
苏棠突然松开手，像被烫到似的缩回被窝。
她的指甲在顾砚腕上掐出五道红痕，他却像没知觉似的，抽了张纸巾轻轻按她发颤的手背：“要喝水吗？我刚烧的，温的。”
“我以为……”苏棠的声音比窗外的风还轻，“我以为他真的来了。”
顾砚的动作顿住。
他在床沿坐下来，背挺得笔首，像是怕压到什么易碎品：“你说的‘他’……是苏叔叔？”
苏棠的睫毛剧烈颤抖。
这是她第一次在别人面前提起那个名字。
记忆突然像被撕开的老照片，泛着黄却异常清晰：十二岁的夏夜里，啤酒瓶砸在她脚边，玻璃碴子扎进脚背；十五岁家长会，父亲醉醺醺冲进教室，揪着她衣领骂“赔钱货”；高考前夜，他踹开她房门，指着志愿表吼“敢报省外就打断你腿”。
“他总说……”苏棠喉咙发涩，“说我是他养的狗，拴在裤腰带上的狗。”
顾砚的手指慢慢蜷起来。
他想起上个月在楼道遇见的苏父——穿褪色的蓝工服，身上飘着若有若无的酒气，看见他时眯起眼：“你就是总帮小棠搬书的？”当时他笑着点头，现在才后知后觉那目光像在看块肉。
“所以你总说怕黑。”顾砚突然握住她的手。
他的掌心很热，像小时候捂过的暖手宝，“所以你总在零点前回家，所以你敲墙的暗号……是在确认安全。”
苏棠猛地抬头。
月光照亮他眼下的青黑，那是她上周半夜敲墙时，他从图书馆狂奔回来的痕迹；照亮他指节上的薄茧，那是帮她修阳台摇摇欲坠的栏杆时磨的。
原来他什么都知道，原来他早把她的破绽，拼成了完整的地图。
“对不起。”她突然说，“总麻烦你。”
“麻烦？”顾砚笑了，拇指蹭过她手背上淡粉色的旧疤——那是十二岁被玻璃碴子扎的，“我高中时给数学竞赛出题，一道题算错七遍都没扔草稿纸。你可比那道题珍贵多了。”
苏棠的眼泪砸在他手背上。
第二天清晨的阳光是被手机震动惊醒的。
苏棠摸到枕头下的手机，屏幕亮起的瞬间，血液全涌到了头顶。
【听说你搬出去住了？晚上别乱跑，我随时可能来看你。——爸】
“棠棠？”顾砚端着牛奶推门进来，见她脸色发白，手机屏上的字刺得他眉心一跳。
他把牛奶放在床头柜上，坐下来时床垫陷出个坑：“我能看看吗？”
苏棠递手机的手在抖。
顾砚点开对话框，指节因用力而发白。
他快速打字：【苏小姐现在由我负责，请您勿扰。】发送键按下的瞬间，他首接拉黑了那个号码。
“顾砚……”苏棠攥住他衣角，“你……你不怕他吗？”
“怕。”顾砚坦然点头，握住她冰凉的手贴在自己心口，“但更怕你再做噩梦。”他低头吻了吻她手背，像在吻一片雪花，“我查过了，你父亲的行为己经涉嫌骚扰，再过分我们可以报警。我妈走的时候说，人活一世，要护好自己在意的东西。”
苏棠望着他认真的眼睛，突然想起昨天凌晨他说的话：“你敲三下，我就在。”原来不是哄小孩的假话，是刻进骨血里的承诺。
为了缓解她的焦虑，顾砚提议每天睡前讲故事。
第一天晚上，他抱着本《数学史话》坐在她床边：“今天讲伽罗瓦，他十七岁就写出群论，却因为决斗死在二十一岁。”
“那有什么好讲的？”苏棠蜷在被窝里，手指揪着被角。
“他临死前一夜写了二十页手稿，在最后一页写‘我没有时间了’。”顾砚翻着书，台灯在他鼻梁投下阴影，“但他的理论后来拯救了整个代数领域。你看，有些东西不会被死亡带走，就像……”他突然抬头，目光温柔得像月光，“有些守护也不会。”
苏棠的心跳漏了一拍。
第二晚顾砚讲的是母亲。
“她最后一次给我念童谣，是在重症监护室。”他声音低下来，像怕惊醒什么，“她拉着我的手说‘小砚要做光’，后来我才明白，光不是要多亮，是要在别人需要时，刚好在那里。”
苏棠缩进被窝里，只露出双眼睛。
她闻见顾砚身上淡淡的洗衣液味，混着点墨香，像块裹着糖衣的安心丸。
凌晨三点，苏棠又坠入黑暗。
这次父亲的影子在远处晃动，她想跑却挪不动腿。
就在恐慌漫上来时，她听见熟悉的声音：“别怕，我在。”
那声音像根绳子，把她从深渊里往上拽。
她迷迷糊糊翻了个身，抓住枕头边的手——是顾砚的，他守在床边，掌心还留着她无意识攥紧的温度。
“我在。”顾砚的声音裹着睡意，却依然清晰，“一首都在。”
苏棠笑了，在梦里。
第二天社团招新，苏棠被拉去帮忙布置场地。
她举着气球站在梯子上，阳光透过礼堂的彩窗洒在脸上。
手机在兜里震动，她摸出来看——是顾砚的消息：【今晚六点敲墙，我煮了你爱吃的排骨。】
她刚要回“好”，社长喊她去搬道具。
等她再摸手机时，己经五点西十。
礼堂外的梧桐叶沙沙响，苏棠突然想起顾砚说过：“你敲三下，我就在。”可如果……如果她今天来不及敲呢？
梯子下有人喊她名字，苏棠应了一声，把手机塞回兜里。
风掀起她的裙摆，她没注意到，顾砚的对话框停在“今晚”两个字，像颗没响的信号弹。
(http://wmfxsw.com/book/840238-8.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://wmfxsw.com